
અ ન ુક્ર મ ણિ કા

1.	 ‘અ’ન ે કંઈ નહીં ‘અ’............................ 1
2.	 અચરજ............................................4
3.	 અલીબાબા.........................................6
4.	 આજ નંબર-એક્સ.............................. 10
5.	 ઇલજામ.......................................... 16
6.	 ઈંટોના સાત રંગ...............................22
7.	 ઊંટ...............................................27
8.	 એક અમુક ટાઇપનો માણસ.................33
9.	 એક સોમવાર...................................36
10.	 કઉતુક............................................58
11.	 કલ્કિ.............................................. 61
12.	 કવિતા એ તો આત્માની કલા છે............68
13.	 કાન............................................... 71
14.	 કાલસર્પ..........................................76
15.	 કુતૂહલ............................................ 81
16.	 ‘ક્રિસમસ’........................................86
17.	 ગઈકાલની એક વાત..........................90
18.	 ચકી લાવી ચોખાનો દાણો...................94
19.	 છગન મગન તારા છાપર ે લગન............99
20.	 છોડ............................................. 104
21.	 જન્નત કી હકીકત..............................112
22.	 જુઠ્ઠાઈ...........................................119
23.	 જોલી જોનીની કહાની....................... 126
24.	 ટબેલ એપલ પનેી............................ 135
25.	 ડમી..............................................141
26.	 તારા............................................ 145
27.	 ત્રણ અધૂરી વાર્તાઓ........................ 158
28.	 ‘દ્વારકાપ્રશાદ’................................. 163
29.	 ધારો કે–........................................171
30.	 નાદાની......................................... 178
31.	 નોલો કોન્તેન્દેર.ે...............................181

32.	 પાનકોરનાકે જઈ............................. 187
33.	 પાંપણ.......................................... 190
34.	 પૃથ્વી અન ે સ્વર્ગ.............................. 198
35.	 પ્રશ્નો વધતા જતા હતા... ..................205
36.	 બહાર .........................................209
37.	 બ ે કૌંસની વચ્ચે...............................211
38.	 મકાન........................................... 216
39.	 માર ે તારું મોં ચાખવું છે.....................220
40.	 મિસ્ટર મ હ્ૈસૂર................................226
41.	 ‘મોર ે પિયા ગય ે રંગૂન’...................... 231
42.	 યારકિ.......................................... 241
43.	 રાત્રિ............................................246
44.	 રી–રાઇટ....................................... 251
45.	 લલ્લિનક્કાક્કા.................................260
46.	 લોકલ...........................................264
47.	 વટલાવવાનો એક કિસ્સો...................270
48.	 વરસાદના દિવસો ગયા.....................275
49.	 વહાલનો દરિયો.............................. 281
50.	 વોઇસઓવર .................................285
51.	 શષે પ્રહર......................................294
52.	 સમજૂતી........................................ 310
53.	 સરલ અન ે શમ્પા............................. 316
54.	 સિમ્પલ હાર્મોનિક મોશન...................323
55.	 સ્મશાન.........................................327
56.	 હડતાલ......................................... 331
57.	 હરિ કી કહાની, કમ્પ્યૂટર કી જબાની.... 333
58.	 હાઇજકેર.......................................342
59.	 હિમતલાલ મોહનલાલ કોઠારી.............348
60.	 હુગલીનાં મેલાં નીર.......................... 351
61.	 હું પતંગિયું છંુ.................................359
62.	 ‘હેવન હોમ’ .................................366



‘અ’ન ે કંઈ નહીં ‘અ  

‘અ’ન ે કંઈ નહીં ‘અ’

હુ ંએક જૂના ઘરમાં આવી હતી. ઘરની આસપાસ એક ઉજ્જડ કમ્પાઉન્ડ હતું. જ ેગલીમાં ઘર 
હતું તમેાં ટલેિફોનના જૂના સેટ, વાયર, ફોજમાં વપરાયલેા ડિસ્પોઝ્ડ ગુડ્ઝ અન ે એવી બધી 
જૂની વખરી વેચાતી હતી. ગલીની બહાર નીકળતાં ‘નિરામય’ નામનું એક ચસે્ટ ક્લિનિક હતું 
અન ેએની બહારની ભીંત ઉપર ઓઇલપઇેન્ટથી ડોક્ટરોના આવવાજવાના કલાકો લખ્યા હતા. 
પી. કે. રેંગે... ફ્રોમ સિક્સ થર્ટી ટુ... એની ઉપર મ્યુનિસિપલ ઇલકે્શનના એક ઉમેદવારનું 
નિશાન કોલસાથી દોરલંુે હતું.

ઘરની બહાર જ ેઉજ્જડ કમ્પાઉન્ડ હતંુ ત્યાં જૂની જામફ્ળીનું થડિયું, એક કદી ન ફાલલંુે ચમ્પાનું 
થડિયું અન ે પાદંડાંવાળું દાડમનું એક ઝાડ હતું. એમાં દાડમની કળીઓ પણ ફૂટી હતી, પણ 
મન ે ખાતરી હતી, ચાર ફાડ કરી લાલ હીરા મઢ્યા હોય, ચામડા જવેી જનેી છાલ હોય અન ે
માથ ે ટોપલો મૂકી બ-ેદા-ના બ-ેદા-ના કરીન ે ફેરિયા જને ે વેચતા હોય એવાં દાડમ આમાં કદી 
ઊગવાનાં નથી. એની કળીઓ તોડવાથી તૂરા સ્વાદવાળા સાબુદાણા ભર્યા હોય એવું લાગતું. 
અન ેતરે વર્ષની બાલિકાના દાંત જવેી દાડમની કળીઓ તોડી કેટલીય વાર હું છાલ સમેત ખાઈ 
જતી, ચાવતી ચાવતી.

ઘ૨ મોટું હતું અન ેજ ેકમ્પાઉન્ડમાં આ બધાં ઝાડ હતાં ત ેકમ્પાઉન્ડમાં પ્લાસ્ટિકના કારખાનાનું 
ખંડેર હતું. રોમન સ્થાપત્યના થાંભલા પીળી માટીથી ચીતરલેા ઈંટોના દાંત દેખાડતા હસતા 
હતા. એવું એક એકઢાળિયું પણ હતંુ. એમાં પહેલાં રહી ગયલેા પારસીઓનું તાડીનું ગોડાઉન 
હતું. હવે એ પણ અવાવરું અવસ્થામાં પડ્યું હતું. પારસીઓની જીપ કોઈ વાર આવતી અન ે
લાકડાનાં બરેલોમાં ભરલેી તાડી ગંધાઈ ઊઠતી. એ કમ્પાઉન્ડમાંથી મન ેએક વાર બડેમિન્ટનનું 
એક કોર્ક મળ્યું હતંુ. ઘરમાં રહેવા આવતાં પહેલાં મન ે હતું કે એની ઉપર રંગચૂનો કરાવતાં 
પહેલાં એક વખત અંદર જઈ આવવું. રહી ગયલેા લોકોની ગંધ જોઈ આવવી, ભુલાઈ ગયલંુે 
બાળોતિયું કે કોહાઈ ગયલેી કોઈ વસ્તુ જોઈ ખયાલી રીત ેમાનવત્વ વગેરનેા વિચારો કરવા, પણ 
હું ઘરમાં ગઈ ત્યાર ે એમાં કંઈ જ નહોતું. કોઈએ કાળજીથી સાફ કર્યું હોય એવું પણ નહોતું 
લાગતું. માત્ર પડ્યું પડ્યું જૂનું થઈ ગયંુ હોય એવું લાગતું હતંુ. એ વખત ે ગરમી ખૂબ પડતી 
હતી, તડકો પણ ખૂબ પડતો હતો. ખંડની ઊંચાઈ ખૂબ હતી અન ે બૂમ પાડવાથી જાણ ેપડઘા 
પડશ ેએવું લાગલાગ કરતું. બારીના સળિયાના પડછાયા એકબીજામાં સેળભળે થઈ જાય એટલી 
હદે પ્રકાશિત તડકો પડતો હતો. બારીમાંથી બહાર દૂરદૂર સુધી કંઈ દેખાતું નહોતું. માત્ર એક 



એક હતો રાજા 

છેડે કાચ બનાવવાનું એક કારખાનું હતંુ અન ેએમાંથી ક્યારકે ક્યારકે માણસોની આવજા થતી 
દેખાતી, પણ નજરની સામે કાંઈ દેખાતું નહીં. એ ખંડ એકદમ ચિક્કાર ભર્યો હશ.ે કોઈ વિલાસી 
ધનિકની મહેફિલમાં કે પાર્ટિશનની મદદથી કોઈ બાલમંદિરના ચારકે વર્ગ ચાલતા હશ ે એવું 
હું જ્યાર ે ઘર અન ે ખંડ વિશ ે સાંભળતી ત્યાર ે માનતી. અહીં એક પણ નિશાન નહોતું દેખાતું. 
એક પણ માણસનું એક પણ ચિહ્ન નહોતું. હંુ અગાશીમાં ચડીન ેઘર બાંધનાર ેબાંધેલ ઘડિયાળ 
તરફ અન ે વીજળી ગળી જનાર તાર તરફ અન ે પાણીની ટાંકી તરફ જોતી હતી. મારું નાક 
દુર્ગંધની એક લહેરખીથી ભરાઈ ગયંુ. મેં ડોકું કાઢીન ે નીચ ે જોયું તો ઘરની નીચનેી ઓસરીમાં 
સૂકું ઘાસ હતું અન ે એની ઉપર કોઈએ ખીજમાં ઘા કરીન ે ફેંકેલંુ એક ટૂથબ્રશ પડ્યું હતંુ. એ 
સિવાય આખા ઘરની અંદર એક પણ... 

વીજળી ગળી જનાર તારની ઉપર વચ્ચે લાલ ગોળાકારવાળી એક પતંગ ફસાયલેી પડી હતી 
અન ે પલંુે ઘડિયાળ પણ ચાલતું હતંુ. દુર્ગંધની બીજી લહેરખીથી મારા શરીરની અંદરથી જાણ ે
આંતરડાંની ઊલટી થશ ે એવું થઈ ગયંુ. મેં ધ્યાનથી જોયું, ત ે ખંડની અંદર પ્રકાશ પડે અન ે
વરસાદ ન પડે એવી અંગ્રેજી ઢબની ગોઠવણ હતી અન ેઅગાશીમાં એનો પોલો ઓટલો હતો. 
એ ઓટલાની બાજુમાં કાચની બારીઓની હાર હતી. મેં તમેાંથી નીચ ેજોયું તો ખંડની વચ્ચોવચ 
એક શબ પડ્યું હતંુ. થોડી જ મિનિટો પહેલાં હંુ નીચ ે હતી ત્યાર ે મેં એ શબ જોયું નહોતું. હું 
ઝડપથી નીચ ે આવી.

મન ે થયું કે શબન ે જોતાંવેંત મારા મોંમાંથી ચિત્કાર કેમ નીક્ળ્યો નહીં? હું મૂર્છિત કેમ ના 
થઈ ગઈ! આશ્ચર્ય કેમ ન થયું? અર,ે એ શરીર ત ેશબ જ છે એની ખાતરી કેમ થઈ ગઈ? મન ે
જોઈન ેશબ ઊભંુ થઈ ગયંુ, મન ેજરા પણ કમકમાટી ન આવી. મન ેથયું કે આવું કંઈ બન ેતો 
જ જિંદગી રોમાંચક થાય છે. મેં કુતૂહલથી એની સામે જોઈ નમસ્તે કર્યા.

શબના શરીર ઉપર એક પણ વસ્ત્ર નહોતું. મન ેથયું કે આ શબ જ ઘડિયાળન ેચાવી આપતું 
હશ,ે એટલ ેજ ઘડિયાળ ચાલતી હશ.ે મેં નમસ્તે કર્યાં પછી શબ મારી સામું એક વિચિત્ર દૃષ્ટિથી 
તાકી રહ્યું. મન ે સમજ ન પડી કે એ પુરુષ છે કે સ્ત્રી. કારણ કે ઓહ-ઓહ-ઓહ-એના આખા 
શરીર પર ખૂબ ખૂબ વાળ ઊગ્યા હતા. શબ ેએ વાળ બતાવી કહ્યું, આ તો ફૂગ છે, અન ેપછી 
મારા પૂછ્યા વગર પોતાની વાત શરૂ કરી.

‘આજથી પોણોસો વર્ષ પહેલાં એક વિદશી એન્જિનિયર ેઆ જગ્યા પસંદ કરી હતી એનું ઘર 
બાંધવા માટ.ે આ ઘર એન ેઈરાની ગાલીચાઓથી, કટગ્લાસનાં ઝુમ્મરોથી, રૂપાનાં રોશનદાનોથી, 
ભીંતચિત્રોથી અન ે એની પહોંચની એકએક શંૃગારસામગ્રીથી ભરી દેવાની એની કામના હતી. 
જિંદગીની શરૂઆતમાં એન ેજબરદસ્ત ફતહે મળી હતી અન ેમાત્ર છ માસ પછી એનાં લગ્ન એક 
ડચસેની પુત્રી સાથ ે થવાનાં હતાં. એનો ઉત્સાહ હતો કે પોત ે જાત ે આ ઘરનો પ્લાન બનાવશ.ે 
અગાશીમાં એક વેધરકોક, એક ઘડિયાળ વગેર ે એ સમયમાં કલ્પ્ય બધી જ જાતની સમૃદ્ધિથી 
આ ઘરન ેબનેમૂન બનાવશ ેઅન ેનવવધૂન ેપહેલ ેજ દિવસે એ ઘરમાં લઈ આવશ.ે એના હાથ ે
જ ઉદ્ઘાટન કરાવશ ેઅન ેઆ મકાનમાં જ હરહંમેશ રહેશ.ે એના વારસોન ેવારસામાં આપતો 
જશ.ે એના જ બનાવેલા મકાનમાં એની આખી સંતતિ ઊછરશ.ે


